Entrelazar vestidos y cuerpos: corporeidad femenina en “Real Women Have Bodies” de Carmen Maria Machado

“El hilo perduró y aunque no cosía las heridas, siguió uniendo una página a la otra mientras ella permanecía allí, lúcida, dolorida.”
Elena Poniatowska, Las indómitas

Carmen Maria Machado, escritora estadounidense, publicó su primera colección de cuentos Her Body and Other Parties en 2017. Los cuentos incluidos en este libro abordan temas feministas, con algunas características queer, fusionados con los géneros terror, horror y/o ciencia ficción. En todos los cuentos, las protagonistas son mujeres que luchan con la pérdida de la autonomía de su cuerpo. También, estas mujeres comparten el dolor, el sufrimiento y la unión en un sentido de comunidad entre ellas.

Uno de los cuentos que aborda la pérdida del control propio del cuerpo femenino es “Real Women Have Bodies”. En éste, Machado sitúa la obra en un lugar distópico en el que los cuerpos, poco a poco, y por razones misteriosas, empiezan a desaparecer; de esta manera, las mujeres se vuelven invisibles, dejan de sentir y de existir físicamente. Sin embargo, los cuerpos invisibles siguen deambulando por partes de la ciudad o en un lugar específico, casi como fantasmas. El título del cuento alude a la corporeidad femenina, un tema importante a lo largo de la historia del feminismo, como se describe en Women’s Realities, Women’s Choices: “A lo largo de los años, las feministas han considerado el cuerpo como un sitio de dominación política. Han protestado en contra de represiones culturales colocadas en el cuerpo de las mujeres y han luchado por el justo derecho de la mujer a controlar su propio cuerpo” (81).

En “Real Women Have Bodies”, Lindsay, la narradora autodiegética, trabaja en Glam,[1] una boutique costosa de vestidos que se encuentra en un centro comercial. En la tienda también trabaja la dueña, Gizzy, que es muy dedicada al cuidado de los vestidos, y es Lindsay la única que sabe que la hija de Gizzy desapareció: “Su hija se fue como las otras, y no hay nada que ella pueda hacer al respecto” (Machado 127).

El hecho que el cuento se sitúe, en la mayor parte, en el centro comercial o en la boutique de vestidos, puede comentar sobre aspectos que relacionan de manera automática con “lo femenino”. Las mujeres que Lindsay encuentra en Glam, se muestran preocupadas por aspectos de su físico: por ejemplo, una madre le dice a su hija que no puede comer pretzels pues la hará engordar (Machado 136). De igual forma, relacionado con los vestidos o la industria de la moda, siempre ha existido una presión en especial hacia las mujeres por tener un cuerpo perfecto que pueda usar las tallas chicas que en su mayoría venden en las tiendas de ropa. Las razones de la misteriosa pérdida del cuerpo nunca son claras, como narra Lindsay:

machado 148

Más adelante en “Real Women Have Bodies”, Lindsay empieza a tener una relación amorosa con Petra, una compañera de trabajo de Glam. Petra lleva a Lindsay al motel que dirige su madre y, después de que tengan relaciones sexuales por primera vez, la narradora conoce el negocio secreto de la madre de Petra. La madre es costurera, y las mujeres sin cuerpo, o las mujeres que desaparecieron, van con ella para pedirle que cosa sus cuerpos invisibles a vestidos. Esto no es porque la madre disfrute lastimar a las mujeres, pero éstas, desesperadas, buscan que las unan con la ropa y así, recuperar una pequeña parte de su cuerpo o, tal vez, no sentirse tan invisibles. La pérdida de la autonomía del cuerpo femenino es interesante pues, aunque se muestre de una forma alejada a la realidad, refleja un horror que sí es cercano a nosotras. Es decir, que los cuerpos de las mujeres desvanezcan poco a poco, puede ser un comentario a que, por mucho tiempo, la sociedad ha tratado (y sigue tratando) de obstaculizar que la mujer decida qué hacer con su propio cuerpo. Como se explica en Women’s Realities, Women’s Choices: “En diferentes sociedades a través del mundo, el cuerpo se considera un objeto que puede ser manipulado o controlado, una conceptualización que ha tenido profundas consecuencias para las mujeres” (79).

Por otro lado, me parece que el tema de la costura también tiene un significado simbólico. Por muchos años se sostuvo que las mujeres solamente se debían dedicar a eso. Asimismo, a lo largo de varias guerras, las mujeres aportaban cosiendo tela u otras cosas para los hombres que iban a luchar.[2] Esto también habla mucho de la posición de la mujer frente a lo que hace el hombre. Considero que de esa manera, las mujeres pasaban a un segundo plano porque lo que hacían no era tan importante como lo que hacía el hombre. Entonces, también por la costura, es que a la mujer se le relegaba con ocupaciones solamente domésticas; además de ser esposa y madre. Si vemos pinturas o fotos relacionadas con la costura (como en la imagen destacada de esta entrada) son mujeres en su mayoría las que aparecen trabajando. En la literatura también podemos encontrar personajes femeninos que se dedicaban a coser, como Penélope, de La Odisea, y a Filomela, de Las metamorfosis de Ovidio, quien tuvo que hacer un bordado para denunciar la violación que sufrió a manos de Tereo, esposo de su hermana Progne. Sin embargo, la representación de la costura en el cuento de Machado, además de aludir a la tradición literaria femenina o al papel de la mujer, creo que de igual forma simboliza un apoyo entre la comunidad de mujeres, pero también es un oficio que la madre de Petra practica por necesidades económicas.

Regresando al cuento, después de que Lindsay renuncia, todo empieza a complicarse ya que Petra, su novia, empieza a manifestar síntomas de desvanecimiento. Aquí es importante mencionar que la representación y la relevancia de una pareja de mujeres funcionan, por una parte, para visibilizar a las parejas homosexuales que casi no son retratadas; pero también enfatiza la agencia de la mujer, el placer y el cuerpo.[3] Lindsay es la observadora y testigo de una sociedad que empieza a temer por las mujeres invisibles:

quotemachado1

Aquí es importante recalcar que la última frase tiene reminiscencias misóginas, relacionadas con el feminicidio, sobre todo, tomando en cuenta que la frase la dice un hombre. No obstante, en el cuento nunca es claro si al perder el cuerpo es una especie de muerte aunque las mujeres sigan existiendo. De hecho, Lindsay se pregunta varias veces si las mujeres desvanecidas alguna vez mueren. Creo que la incertidumbre de la muerte es algo que provoca incluso más horror en el cuento. La narradora y su pareja tienen que presenciar y vivir el miedo de la pérdida por el cuerpo de Petra: “Se desvanece más rápido y siente cada vez menos. Regresa ocasionalmente. Se va por periodos cada vez más largos –un minuto, cuatro, siete. Cada episodio muestra una perspectiva distinta de ella– un esqueleto, un músculo viscoso, la oscura forma de sus órganos, nada” (Machado 143). Me pregunto si el miedo a lo incorpóreo es una forma de convertir a las mujeres desvanecidas en una especie de “cosa” sin forma, o si es una manera de ya no reconocerlas como un ser humano. Aun así, mediante esta invisibilización de las mujeres, Machado logra visibilizar la idea de la corporeidad femenina.

Al final del cuento, después de que Petra desvanece, la narradora reconoce que todas las mujeres, incluso ella, tendrán el mismo destino y se volverán invisibles. En un intento por recuperar el pequeño control que le queda, Lindsay regresa a Glam cuando la tienda está cerrada y usa su vieja llave para abrir. La narradora trata de liberar a las mujeres que están unidas con los vestidos en la tienda (en realidad no sé sabe si están en Glam por su propia voluntad o porque no tienen a dónde más ir):

quotemachado2

Lindsay se queda gritando en la tienda mientras que la policía la tira al piso. El final del cuento deja horrorizado al lector ya que las mujeres invisibles nunca se mueven y parece que no hay cura a lo que está sucediendo. Tal vez, la razón por la que las mujeres no se van de la tienda es el miedo o el hecho de que no tienen a dónde ir. Esta sensación de horror es muy parecida a la que sentimos cuando vemos un capítulo de Black Mirror o de The Handmaid’s Tale. Puede ser que algunos elementos o sucesos parezcan inverosímiles, pero sí refleja una cercanía a la realidad. El horror del final es un llamado y una protesta a la sociedad actual.

En “Real Women Have Bodies”, Machado aborda temas como la invisibilización y visibilización del cuerpo, lo corpóreo e incorpóreo, la agencia femenina y, sobre todo, la pérdida de la autonomía y del cuerpo femenino; un tema real y presente. No tenemos que desvanecer o ser invisibles, pero si miramos a nuestro alrededor, muchas mujeres aún luchan por el derecho al aborto legal y gratuito. Otras mujeres todavía luchan por su derecho a cuidarse, a las píldoras anticonceptivas; a no estar encasilladas en el estereotipo de la madre o de la esposa devota; a no seguir un modelo del cuerpo femenino “perfecto”, y rechazar los moldes de la industria de la moda y que la sociedad trata de imponer.

 

Notas:

*Las traducciones del cuento son mías; sin embargo, hay una traducción al español publicada por Anagrama este año.

[1] El nombre Glam alude a la palabra “glamour”, que según el Diccionario de Oxford, es un atractivo o un encanto especial y llamativo que posee una persona o una cosa, especialmente relacionado con el espectáculo o la moda. Esto también puede relacionarse a lo sexualmente atractivo o llamativo. Por otro lado, tomando en cuenta que Glam es una tienda de marca costosa, y está situada en un centro comercial, el nombre puede hacer referencia a las clases socioeconómicas de alto poder adquisitivo.

[2] El poeta mexicano Ramón López Velarde escribió “Los soldados” (1912), una crónica sobre la Revolución Mexicana y dice: “Cuando entra en la calle barrida por el viento la columna militar, con sus acémilas cargadas de parque y sus cañones que ruedan con un estrépito combate, las mozas abandonan la costura, apartan los palillos de encaje y se asoman, en pintoresco tumulto, a ventanas y balcones. La piedad femenina cobija.”

[3] Podría ser que también funcione para despejar sus cuerpos de toda noción reproductiva. El tan “destino biológico” que la sociedad y la cultura impone a las mujeres; sin embargo, en la colección de cuentos Her Body and Other Parties, Machado aborda la noción reproductiva de las parejas homosexuales en el cuento “Mothers”.

 

Bibliografía:
Machado, Carmen Maria. Her Body and Other Parties. Graywolf Press: Estados Unidos. 2017.

Hunter College Women’s Studies Collective. Women’s Realities, Women’s Choices: An Introduction to Women’s Studies. Oxford University Press: Nueva York. 2005.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s