“Especially Heinous” de Carmen Maria Machado: reescritura y violencia hacia las mujeres

Quizá desde su inicio, las artes se nutren del establecimiento de puentes entre sus distintas ramas y su historia mediante referencias, reescrituras o adaptaciones. Esta característica me parece sumamente relevante para entender varias de las creaciones artísticas que han aparecido desde finales del siglo pasado hasta ahora. Una pregunta constante que se puede desprender de los textos de ciertos autores anglófonos contemporáneos es la siguiente: ¿por qué regresar a otras obras del pasado y qué se logra con este diálogo? En esta ocasión, me gustaría que tengamos esta pregunta en mente para hablar de un cuento de Carmen Maria Machado, titulado “Especially Heinous” (en español: “Especialmente perversos”), que forma parte de la colección Her Body and Other Parties (2017), el cual no podría existir en su forma actual de no ser por la serie televisiva Law & Order: Special Victims Unit (1999- ). Me gustaría que pensemos de qué maneras se podría relacionar un cuento con una serie televisiva sobre un escuadrón de policías en la ciudad de Nueva York y por qué establecer este tipo de relaciones textuales podría ser significativo. 

El cuento “Especially Heinous” de Machado interactúa con ciertos elementos de Law & Order: SVU para crear una historia sobrenatural sobre la violencia hacia las mujeres que tiene sus raíces en la premisa de la serie, que trata de un grupo de élite de la policía de Nueva York que se dedica a investigar crímenes de índole sexual. En esta entrada, pretendo analizar brevemente la relación entre la serie y el cuento, para luego concentrarme en el funcionamiento e importancia de los elementos sobrenaturales para la construcción del mismo. Quisiera mostrar cómo el texto de Machado critica la violencia hacia las mujeres mediante una representación fantástica de la impotencia de las víctimas asesinadas y la carga emocional que puede representar investigar estos casos para quienes se dedican a ello. 

La relación con la serie televisiva se marca desde un inicio. El título del cuento de Machado alude a la voz en off con la que abre cada capítulo de Law & Order: SVU, la cual dice: “En el sistema de justicia criminal, las ofensas de origen sexual se consideran especialmente perversas. En la ciudad de Nueva York, los detectives que investigan estos terribles delitos son miembros de un escuadrón de élite conocido como Unidad de Víctimas Especiales” (Wolf, 1999). El cuento efectivamente se centrará de esos crímenes especialmente perversos (especially heinous, en inglés), de maneras que explicaré más adelante. En segunda, el subtítulo del cuento dice “272 Views on Law & Order: SVU”. Esto anuncia lo que se convertirá en la estructura del cuento: se divide en apartados claramente delimitados que se corresponden con los títulos de todos los capítulos de la serie de la temporada 1 a la 12 y que juegan con la idea de la sinopsis que se encontraría en internet sobre cada episodio de la serie.

“Especially Heinous”, como en su contraparte televisiva, sigue las peripecias de los detectives Benson y Stabler —coinciden con los nombres de los protagonistas de la serie, Olivia Benson (Mariska Hargitay) y Elliot Stabler (Christopher Meloni), aunque en ningún momento Machado menciona sus nombres de pila—, mientras intentan resolver crímenes de naturaleza sexual. Es significativo que la caracterización de los protagonistas del cuento se basa, al menos en un principio, en un conocimiento previo de los personajes de la serie. No obstante, considero que el cuento no depende de ese conocimiento previo minucioso de la serie, ya que su riqueza viene de la nueva historia que entreteje con los elementos retomados de la serie y nuevos elementos sobrenaturales. Para fines de esta entrada, me gustaría enfocar nuestra atención en la divergencia entre la “fuente” y la “reescritura” que nos ofrece Machado. 

Un ejemplo de este proceso de movimiento entre la referencia y la creación se puede notar en las pocas las ocasiones en que las “sinopsis” de Machado se corresponden con los capítulos de la serie. Una de las “sinopsis” que se vuelve significativa para esta entrada es la del tercer capítulo de la primera temporada, “Or Just Look Like One”, que dice: Dos modelos menores de edad son atacadas mientras caminan de regreso a casa desde un antro. Son violadas y asesinadas. Para empeorar las cosas, son confundidas con otras dos modelos menores de edad violadas y asesinadas, quienes coincidentemente son sus respectivas gemelas, y ambos pares son enterrados bajo las tumbas equivocadas” (Machado, 65, el énfasis es mío). La parte en cursivas se corresponde con la sinopsis oficial del capítulo (NBC, 2020), pero la parte creada por Machado marcará las pautas para la aparición de elementos sobrenaturales y fantásticos en el cuento.

El primer elemento sobrenatural que aparece ocurre cuando Benson comienza a ver al fantasma de una de las modelos asesinadas cuyo cadáver no fue identificado correctamente: 

Cita de bloque 1_Machado

Esta adolescente fantasma es la primera de una legión de apariciones que asechan a Benson, una legión que no puede hablar, sino que nada más puede hacer sonar sus campanas en los ojos. Eventualmente, Benson descubre que las fantasmas se intentan comunicar con ella usando sus campanas para transmitir mensajes en clave morse. Una vez establecida la comunicación, la detective entiende que las fantasmas son mujeres asesinadas que no pudieron obtener un cierre con su muerte, ya que ni sus cuerpos ni sus asesinos nunca fueron encontrados.

El Nueva York de “Especially Heinous” se convierte en una entidad viva y monstruosa, que acoge, protege y facilita la violencia contra las mujeres y parece alimentarse de los cadáveres y el dolor. Benson y Stabler se vuelven figuras liminales que son capaces de observar esa otra dimensión oscura de la ciudad en la que viven y trabajan, son capaces de escuchar su latir como una amenaza inminente: “—Es la ciudad entera—, Benson se dice a sí misma al manejar. Se imagina a Stabler en el asiento a su lado. —He estado en todos lados. Es la ciudad entera. Los latidos. Las niñas— Benson se aclara la garganta e intenta otra vez. —Sé que suena como una locura. Solo que tengo un presentimiento—. Hace una pausa y dice, —Stabler, ¿crees en fantasmas?—. Luego, —Stabler, ¿confías en mí? —” (Machado, 79). Esta personificación monstruosa de la ciudad me parece que es uno de los elementos fantásticos que permite resaltar las fallas sociales e institucionales que vulneran a las mujeres de manera cotidiana. La creación de los detectives como entes liminales los aleja de su representación en la serie, en la que fungen como emisarios del orden gubernamental que garantizarán la justicia. En el cuento, Benson y Stabler deben entender los fallos del sistema de justicia para con las víctimas, cargar con esas consecuencias, e intentar reparar la situación.

Benson se convierte en la verdadera protagonista a lo largo del cuento —y de la serie—, y en el personaje liminal que mejor puede transitar hacia el espacio sobrenatural, lo cual se exacerba cuando las fantasmas pierden los pequeños martillos de sus campanas en un intento más por silenciarlas inclusive tras su muerte. En su desesperación por ya no poderlas escuchar, Benson las incita a que entren en ella, a que se convierta en su portavoz (Machado, 106). De esta manera, sus pensamientos y sensaciones se encarnan en Benson, lo cual considero que es una representación de la carga emocional que puede llegar a implicar la investigación de estos casos en la vida real. En el cuento se representa de manera literal, encarnada. La experiencia resulta ser abrumadora para Benson: “Una muchacha es violada e incendiada. Se mete a la cabeza de Benson gritando, con rizos de humo saliendo de su piel quemada, no entendiendo. Es la noche más larga de la vida de Benson hasta ahora” (Machado, 119). Quizá el hecho de que Benson sea también mujer es lo que conduce a las fantasmas a buscarla a ella y no a Stabler, pero el hecho es que Benson empatiza con su dolor y busca la manera de poder aliviarlo. 

Benson descubre que la única manera de liberar a las fantasmas de su cabeza es dar con sus cuerpos desaparecidos y violentados. En una de las “sinopsis”, Benson por fin encuentra los cadáveres de las cuatro modelos asesinadas que fueron enterradas en lugares incorrectos:

Cita de bloque 2_Machado

Me parece importante resaltar el hecho de que las fantasmas principalmente le piden a Benson que encuentre sus cuerpos, más que a sus asesinos. Considero que esta decisión tiene que ver con una devolución de voz y humanidad a las víctimas. En muchos casos, estas mujeres sufren un doble proceso de violencia, ya que, sin bastar con la violencia ejercida sobre sus cuerpos, la cobertura mediática que se les da a sus casos las revictimizan al, por un lado, depositar la culpa de los hechos en alguna aparente “falla moral” cometida por ellas mismas y, por otro, al glorificar de manera morbosa al asesino y olvidar la dimensión humana autónoma de las víctimas. El cuento se rehúsa a contribuir a esa glorificación de los asesinos y, por lo tanto, ni siquiera se da el lujo de mencionarlos.

La corporalidad de las mujeres es un tema recurrente en éste y otros cuentos de Her Body and Other Parties [1] (evidentemente no es casualidad que el cuerpo femenino se mencione desde el título de la colección). Sin embargo, “Especially Heinous”, me parece, se concentra en la representación la violencia sistemática ejercida sobre los cuerpos de las mujeres y su representación en la televisión. El cuento crea un diálogo con Law & Order: SVU y traslada a sus protagonistas a un mundo en donde la violencia se expresa de manera sobrenatural. Nos obliga a enfrentar una pregunta un tanto incómoda: ¿por qué nos produce tanta satisfacción ver series que en muchas ocasiones presentan a las mujeres como víctimas de crímenes terribles? Considero que Machado exhibe ese morbo social mediante la reescritura de las “sinopsis” de los capítulos de una serie específicamente enfocada en crímenes de naturaleza sexual —en donde, si bien las víctimas no son exclusivamente mujeres, sí predominan— y, al menos en la ficción, permite que las mujeres asesinadas verdaderamente descansen en paz, al devolverles la voz mediante la Benson del cuento y su determinación de encontrar sus cuerpos. 

Notas

[1] Ver la entrada de Francesca Tori titulada “Entrelazar vestidos y cuerpos: corporeidad femenina en ‘Real Women Have Bodies’ de Carmen Maria Machado” para un análisis del cuerpo femenino en otro de los cuentos de la colección.

Referencias

Machado, Carmen Maria. “Especially Heinous”. Her Body and Other Parties, Gray Wolf Press, 2017, pp. 65-123.

NBC. “Law & Order: Special Victims Unit. Episodes”. NBC, https://www.nbc.com/law-and-order-special-victims-unit/episodes/season-1. Consultado: 18 de marzo de 2020.

Wolf, Dick, creador. Law & Order: Special Victims Unit. NBC, 1999.  

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s